Das Maisfeld-Wunder: Eine Geschichte über Hasch, Freundschaft und Reue in Italien

Es ist seltsam, welche gewöhnlichen Trigger etwas auslösen können. Ich sitze in einem Waschsalon, diese Art von Nicht-Ort, der sich wie ein Warteraum für das Leben anfühlt. Vor mir eine Miele Professional PW0065 Vario, natürlich registriert mein Gehirn die genaue Modellnummer, die sich mit einem hypnotischen Rhythmus durch meine Wäsche arbeitet. Noch 19 Minuten auf der Uhr. Und einfach so, durch den sterilen Geruch von Waschmittel und das leise Summen der Maschine, werde ich in eine andere Art von Chaos zurückversetzt. Italien. Es war wie ein Jugendsommercamp, mein letztes.

Es begann mit einer simplen, pubertären Mission: Gras finden. Es endete mit überteuertem Hasch von einem Typen am Strand, der Sonnenbrillen verkaufte. Die Rauch-Shops, normalerweise ein Paradies für Kiffer, waren seltsam zugeknöpft und schickten uns weg, als hätten wir nach Staatsgeheimnissen gefragt. Aber ein Typ knickte schließlich ein. „Ask the Black men on the beach“, sagte er. Also taten wir das.

Mein Zimmergenosse Marc, der wahrscheinlich eher aus Pflichtgefühl dabei war, um mich davor zu bewahren, meinen Hals zu riskieren, übernahm die Führung. Er sprach einen der Verkäufer an, führte ein leises Gespräch am Rande der Menge und kam mit einem Plan zurück. Wir sollten am Abend mit 200 € wiederkommen. Die Transaktion selbst war ein ungeschickter Austausch von Bargeld gegen einen undefinierbaren Klumpen Hasch. Vielleicht 15 Gramm? Für einen Strand-Deal in Italien war das nicht mal so schlecht. Die eigentliche Geschichte war aber nicht das miese Hasch. Es war das, was danach geschah.

Zurück im Hotelzimmer, Nirvana dröhnte aus billigen Lautsprechern, nahm Marc seinen ersten Zug. Er lag einfach nur auf seinem Bett, ein glückseliges Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. „Ich verstehe endlich Nirvana“, sagte er. Es war einer dieser seltenen, schmerzhaft ehrlichen Momente. Pure, unverfälschte Glückseligkeit von einem Jungen, der zum ersten Mal high war. Es treibt mir fast eine Träne ins Auge, wenn ich jetzt daran denke. Dieser glückselige Idiot.

Die Kehrseite dieser Glückseligkeit war natürlich der unvermeidliche Absturz. Ein paar Nächte später, angetrieben von billigem Alkohol aus einem der Clubs, war Marc ein komplettes Wrack. Die Reisebegleiterin, die ihn zurück ins Zimmer schleppte, sagte, sie hätte so etwas noch nie gesehen. „Jetzt verstehe ich, was ‚doppelt sehen‘ bedeutet“, bemerkte sie, als sie zusah, wie er neben seinem Bett stand, einen Sprung machte und zielsicher auf dem Boden daneben landete. Das Bild ist selbst jetzt noch pure Tragikomödie: Marc, mit seinen wilden Locken und seinem albernen Grinsen, so völlig verloren in seiner eigenen betrunkenen Dimension. Eine perfekte Metapher für die ganze Reise, eigentlich.

Die Dinge eskalierten. Eines Morgens versammelten uns die Reiseleiter für eine Ankündigung: „In Zimmer 212 wurden Drogen gefunden.“ (Unser Zimmer). Eine Welle der Panik ging durch die Gruppe, aber für mich war es einfach nur… amüsant. Ich wusste, dass es nicht mein Vorrat war (ich hatte ihn bereits geraucht). Der Vortrag über Italiens Null-Toleranz-Drogenpolitik war eine perfekte Gelegenheit. Nachdem allen die Angst Gottes eingejagt worden war, verschob sich die Marktdynamik wunderbar zu meinen Gunsten. Ich erwarb das restliche Hasch von meinen verängstigten Altersgenossen zu einem erheblichen Rabatt.

Dann kam der Teil, der mir immer noch Gänsehaut bereitet, wenn ich daran denke. Einer meiner Mitreisenden erzählte mir, sie hätten ihr Hasch in ein riesiges Maisfeld hinter dem Hotel geworfen. „Wo?“, fragte ich. „Zweites Feld, irgendwo in der Mitte“, war die vage Antwort. Also ging ich los, eine kleine Entourage im Schlepptau, mehr für das Spektakel als alles andere.

Am Rande dieses Feldes stehend, tat ich etwas Absurdes. Ich leckte meinen Zeigefinger und hielt ihn in die Luft, als könnte ich den Wind lesen, als gäbe es eine verborgene Logik im Chaos. Ich ging ein paar Schritte in die dichten Halme, bog leicht rechts ab, und da war es. Ein Klumpen Hasch, der auf der Erde lag, als hätte er auf mich gewartet.

Wenn du mir diese Geschichte erzählen würdest, würde ich sie als Bullshit abtun. Eine Chance von tausend zu eins. Eine bequeme Lüge. Aber es ist passiert. Es war einer dieser Momente, die sich wie ein Glitch in der Simulation anfühlen, ein kurzer Kratzer im Gewebe der Realität, der einen alles in Frage stellen lässt. War es Glück? Intuition? Oder nur der Beweis, dass das Universum weitaus seltsamer ist, als wir zugeben möchten? Ich rauchte es genau dort, in diesem seltsamen Raum zwischen dem Realen und dem Unmöglichen. Es fühlte sich wie ein Sakrament an.

Der Rest der Reise ist ein Schleier aus ähnlichen Höhen und Tiefen. Es war auch der Ort, an dem eine Beziehung endete, eine, die ich mit einer beiläufigen, gedankenlosen Grausamkeit zerstörte, zu der nur die Jugend fähig ist. Es war das erste Mal, dass ich etwas Schönes sabotierte, einfach weil ich zu dumm war zu verstehen, was zählte. Jasmin, falls du das liest, es tut mir leid. Ein nutzloses Gefühl jetzt, ich weiß. Aber manche Fehler trägt man mit sich. Sie werden ein Teil deines Quellcodes.

Der Trockner summt, ein harsches Geräusch, das mich zurück in die Realität des Waschsalons reißt. Ich falte meine warme Wäsche, der saubere, synthetische Duft ein starker Kontrast zur Erinnerung an billiges Hasch und Teenager-schweiß. Man blickt auf diese Momente zurück, den unmöglichen Fund im Maisfeld, die beiläufige Grausamkeit einer Trennung, die pure, ungeschriebene Freude im Gesicht eines Freundes, und man fragt sich. Sind das nur zufällige Datenpunkte in einer chaotischen Jugend? Oder sind es die Glitches, die dich definieren, genau die Zeilen des Codes, die die Person kompiliert haben, die jetzt hier sitzt und nur darauf wartet, dass ihre Wäsche fertig wird?